Nachricht

Jul 15, 2023

Ich trauere um meinen Vater – und seinen Jeep

„Warum sieht unser Auto so schmutzig aus?“ fragte meine 5-jährige Tochter Fianna kürzlich, nachdem sie bei der Abholung von der Schule auf den Rücksitz unseres Jeeps gesprungen war. Wir sahen zu, wie ihre Freundin in ein Back to the glitt

„Warum sieht unser Auto so schmutzig aus?“ fragte meine 5-jährige Tochter Fianna kürzlich, nachdem sie bei der Abholung von der Schule auf den Rücksitz unseres Jeeps gesprungen war. Wir sahen zu, wie ihre Freundin in eine „Zurück in die Zukunft“-ähnliche Seitentür des blauen Tesla vor uns schlüpfte, bevor ich antwortete: „Dieses Auto ist etwas ganz Besonderes.“

Wir haben beide recht. Auf der Beifahrerseite sind tiefe weiße Streifen zu sehen, weil wir das Auto am Briefkasten gekratzt haben, als wir versuchten, rückwärts aus unserer Einfahrt herauszufahren. Die Ritzen der Rücksitze sind mit Käsecrackern, Apfelmus und Brezeln gefüllt. In den Gesäßtaschen sind Babyfeuchttücher, kleine Frozen-Puppen und ein Baby Shark-Buch verstaut, und in den Seitenfächern sind leere Wasserflaschen, gebrauchte Masken und Lutscherverpackungen zu finden.

Aber es kommt nicht nur auf das Aussehen an. Der Kofferraum öffnet sich zufällig, wenn der Schlüssel in der Hand oder Tasche ist. Die hydraulische Federung ist beschädigt, was dazu führt, dass das Auto beim Fahren wütend knurrt. Die Scheibenwischer funktionieren nur auf der Fahrerseite, der Toter-Winkel-Alarm ertönt beim Linksabbiegen und im Auto ist es trotz eingeschalteter Klimaanlage immer 20 Grad wärmer als täglich prognostiziert.

Der Schlüssel verriegelt oder entriegelt das Auto nicht. An manchen Tagen lässt sich der Knopf in der Autotür auch nicht verriegeln, aber das ist kein wirkliches Problem, da noch niemand versucht hat, ihn zu stehlen … obwohl wir in einer Gegend mit einer der höchsten Raten an Kfz-Diebstählen leben das Land.

„Weil es Opa Jack gehört?“ fragte Fianna, als wir den Schulparkplatz verließen. Ich lächelte und nickte. Mein Vater, Opa Jack, starb vor acht Jahren, bevor ich heiratete oder Kinder bekam. Ich habe seinen inzwischen 12 Jahre alten grünen Grand Jeep Cherokee geerbt. Es hat ihn seitdem am Leben gehalten.

Mein ganzes Leben lang besaß mein Vater Jeeps. Als Kind fuhr er mich zur Schule und sang dabei Oldies von den Del-Vikings oder Fats Domino. Der sanfte Tenorklang seiner Stimme, wie leicht er eine Melodie trug und seine sanfte Präsenz beruhigten mich.

An den Wochenenden fuhren wir an die Ostküste von Maryland. Wir hielten an der Bay Bridge – auf halber Strecke unseres Roadtrips von unserem Zuhause in Washington, D.C. –, um im „Rückweg“ seines Autos mit meiner Schwester und einigen unserer Freunde Happy Meals zu essen. Wir bestellten immer einen Big Mac, Pommes und eine Cola mit zu vielen Ketchup-Päckchen. Später ließ er mich und meine Freunde auf dem Jeep-Dach sitzen, während er langsam um das Bauernhaus meiner Eltern herumfuhr. (Das passierte so oft, dass das Autodach einstürzte.) Wir fuhren über Schlamm, Ufer und Schnee, holperten auf unseren Sitzen auf und ab und quietschten vor Freude.

Als ich in der High School war, verbrachten wir ganze Wochenenden damit, zu Fußballturnieren zu fahren. Papa packte immer mehrere Karten für verschiedene Routen zum Spiel ein und beschwerte sich, wenn ich meine Füße ausstreckte und Fußabdrücke auf der Frontscheibe machte. Normalerweise lag eine Mix-CD, die ich für ihn gemacht hatte, im Auto, und wir hörten uns die Lieder gemeinsam an. Ich habe immer ein paar Oldies von Leuten wie Sam Cooke oder den Spaniels, ein paar Vater-Tochter-Lieder und ein Lied dabei, von dem ich dachte, dass es ihm gefallen würde – wie „Make You Feel My Love“ von Adele. Ich erklärte, warum ich jedes Lied ausgewählt hatte, und er hörte zu und summte mit.

Als ich alt genug war, um Auto zu fahren, verdrehte mein Vater die Augen, weil ich keine Ahnung hatte, wie man Frostschutzmittel ins Auto einfüllt. Dann würde er sich den Schlüssel schnappen und in einer Stunde zurückkommen. „Es ist winterfest“, sagte er. Ich habe immer noch nicht gelernt, wie es ohne ihn geht.

Wenn ich mit seinem alten Jeep, der dann zu meinem Auto wurde, vom College in Maine nach DC fuhr, meldete er sich am Tag zuvor und erinnerte mich daran, den Tank zu füllen und zu schlafen, was ich nie tat. Als ich an seiner Alma Mater Jura studierte, erfand er Ausreden, um zu Fußballspielen einzufliegen und Zeit miteinander zu verbringen.

Während meines dritten Lebensjahres wurde bei meiner Mutter ALS diagnostiziert. Bald darauf zog ich zurück nach Hause, um mich um sie zu kümmern. „Danke für alles, was Sie getan haben“, sagte er immer wieder zu mir, nachdem meine Mutter gestorben war – ein Jahr nach meinem Jurastudium.

Nach ihrem Tod tranken wir beide zu viele Flaschen Wein, weinten auf unserer Familientreppe und machten lange gemeinsame Spaziergänge. Als es sich so anfühlte, als würde die Welt von mir erwarten, dass ich meine Trauer hinter mir lasse – und ich immer noch mit ALS-bedingten Albträumen, Angstzuständen und trauerbedingten Depressionen zu kämpfen hatte – ließ er zu, dass ich auseinanderfiel. Als andere fragten, warum ich nicht mehr arbeitete oder Kontakte knüpfte, dankte er mir immer wieder dafür, dass ich mich um meine Mutter gekümmert habe.

Ein Jahr nach ihrem Tod zog ich nach einer Schwärmerei weg, doch Monate später wurde bei meinem Vater Krebs diagnostiziert. Mein Schwarm wurde Partner und ich zog wieder zurück nach DC und lebte dort, bis mein Vater vier Jahre nach dem Geburtstag meiner Mutter verstarb. Nach dem Tod meiner Eltern fühlte sich ihre Anwesenheit unausweichlich oder zu diesem Zeitpunkt unerträglich an. Ich ging am Restaurant vorbei, wo mein Vater mir erzählte, dass er sich nicht mehr sicher fühlte, wenn er allein zu Hause lebte, weil sich sein Gesundheitszustand so sehr verschlechtert hatte. Oder ich fuhr am Krankenhaus vorbei, wo meine Mutter ihren letzten Atemzug tat.

Monate nach seinem Tod ging ich bei meiner Hochzeit allein den Altar entlang. Einige Monate später brachte der Jeep meinen Mann Peter und mich quer durchs Land nach Kalifornien, wo wir jetzt leben. Hier gibt es kaum Erinnerungen an meine Eltern, kaum Verbindungen zu den prägendsten Menschen und Jahren meines Lebens. Außer dem Jeep.

In den ersten Jahren nach unserem Umzug war der Jeep voller Überraschungen. In der Armlehne fand ich die kleine Geldbörse meines Vaters voller Viertelmünzen, die er für die Maut aufbewahrte. Seine Lieblings-CD von Patsy Cline im Handschuhfach. Mehrere ordentlich gefaltete Karten, die er zum Navigieren auf den Autobahnen der Ostküste verwendete. Ich war von Trauer geplagt, aber diese kleinen Erinnerungen an die Existenz meines Vaters hielten mich am Laufen.

Der Jeep hat meinen Vater in mein neues Leben ohne ihn gebracht. Peter und ich fuhren mit dem Auto zur Geburt unserer beiden Töchter ins Krankenhaus. Peter nahm das Auto, um zum ersten Mal unseren Hund Decoy abzuholen. Decoy, jetzt 50 Pfund schwer, sitzt oft auf dem Beifahrersitz, während ich mich mit den Mädchen auf den Mittelsitz hinten quetsche. Das Auto begleitet uns auf Familienausflügen entlang der Westküste und für kurze Fahrten zum Laden. Wenn ich in Kalifornien über eine Bodenwelle oder in die Nähe eines Strandes fahre, bringt mich die Art und Weise, wie das Auto mich anrempelt, zurück.

Für Fianna ist Opa Jack ein Konzept und keine reale Person, die sie kennt. Es gibt immer noch viele Tage, an denen es mir den Atem raubt, wenn ich sie seinen Namen sagen höre, weil er mich an seine gegenwärtige Abwesenheit erinnert. Dann – und immer wieder vermisse ich seine herzlichen Umarmungen oder den sanften Ton seiner Stimme – tröstet mich das Auto. Es ist der Beweis auf Rädern, dass mein Vater existierte und dass er eine Zeit lang (wenn auch zu kurz) mein Leben mit Liebe erfüllte.

Er hätte mir gesagt, ich solle es verkaufen. Es gibt zu viele gute Gründe, es loszuwerden. Das Auffüllen des Tanks kostet fast 120 US-Dollar, ist nicht umweltfreundlich und wird bald teurer im Besitz als im Verkauf sein.

Alle paar Monate sagt Peter: „Ich glaube nicht, dass das Auto noch lange halten wird, Katie.“

"Das ist okay. Wir können es loswerden“, sage ich und versuche ruhig und lässig zu klingen. Aber er weiß, wie viel es mir bedeutet, und irgendwie schafft es das Auto, noch ein bisschen länger durchzutuckern.

Eines Morgens fuhr ich kürzlich in unsere Einfahrt, nachdem ich Fianna in der Schule abgesetzt hatte. Ich holperte auf und ab, als ich über den zerbrochenen Zement fuhr, der den Eingang säumt und dringend erneuert werden muss. Dann parkte ich, spielte Ben Kings „Stand By Me“ laut über die alten Lautsprecher und blieb auf dem Fahrersitz sitzen.

Ich lasse jede Erinnerung an meinen Vater, die das Lied und der Jeep heraufbeschworen haben, bei mir im Auto sitzen. Ich wünschte, ich müsste mich nie von meinem Vater verabschieden. Zumindest habe ich noch Zeit zu lernen, wie man sich von einem Auto verabschiedet.

Durch das Absenden Ihrer E-Mail erklären Sie sich mit unseren Allgemeinen Geschäftsbedingungen und Datenschutzhinweisen sowie mit dem Erhalt von E-Mail-Korrespondenz von uns einverstanden.